The End of the Tour

a. Una belleza desprolija.
b. Amanuense
c. Leer como la posibilidad de meterme en la cabeza de otro.
d. Tuyo, supongo.
e. La mejor conversación de mi vida.
f. "I have the city sickness, growing inside me" (City Sickness por Tindersticks)
g. El 95% era broma.
h. No capté del todo, o capté en solo un 70%, pero se refiere David Foster Wallace a cómo la tecnología ha dinamitado nuestra capacidad de imaginar al masturbarnos.
i.

David Lipsky: Hay algo falso en tu enfoque.
David Foster Wallace: ¿Por qué es "falso"?
DL: Creo que es parte de tu estrategia social.
DFW: ¿Cómo?
DL: Aún sientes que eres más inteligente que el resto.
DFW: ¿En serio?
DL: Sí. Es como si estuvieras en el juego de softball infantil, pero no bateas fuerte, para que sea más competitivo para los pequeños.
DFW: ¿Cuándo?
DL: Aquí. Ahora, los últimos tres días. Es parte de tu estrategia social.
DFW: Eres complicado, ¿lo sabes?
DL: Es tan obvio cómo escatimas tu inteligencia para estar con personas que son más jóvenes o menos ágiles que tú.
DFW: Eso me convertiría en un ser despreciable.
DL: Bueno...
DFW: No creo que los escritores sean más inteligentes. Quizá son más persuasivos en su estupidez o en su confusión. Creo que una de las cosas que me hizo más inteligente es no pensar que soy mucho más inteligente que el resto.
DL: Qué bien.
DFW: En algunos aspectos, son mucho más inteligentes que yo.
DL: Escucha...
DFW: Eso me hace sentir solo.
DL: ¿Qué?
DFW: Algunas de las cosas que te dije son muy ciertas. Creo que he sido valiente.
DL: No totalmente...Escribí muchos artículos como este, y...
DFW: Puedes escribirlo de 100 formas distintas.
DL: Sí.
DFW: En noventa de ellas quedaré como un imbécil. Y ahora me parece que tu lectura de esto es: "Qué personaje interesante adoptó Dave para esta entrevista".
DL: No. Eso no fue lo que dije.
DFW: Si lo hubiéramos hecho por correo, con acceso a mi biblioteca, si hubiera podido buscar material... Mi sueño sería que tú lo redactaras y que me dejaras reescribir mis citas, algo que, claro, no harás.
DL: Así es.
DFW: Pero si estoy en una habitación, solo, y tengo tiempo, puedo ser muy inteligente. Sí, creo que soy brillante y talentoso. No quiero sonar falso.
DL: ¿No?
DW: No soy un idiota. Sí, puedo hablar inteligentemente contigo sobre cosas, pero no puedo seguirte el ritmo.
DL: Eso es mentira.
DFW: Créeme, no trato de decir: "Por Dios, vengo del interior. No soy un verdadero escritor, soy un tipo común".
DL: Bueno.
DFW: No trato de venderte nada.
DL: Pero lo hiciste otra vez. Me adulas, pero eres condescendiente.
DFW: Creo que mirar en una sala y asumir automáticamente que alguien es menos consciente, o que su vida interior es menos rica y complicada o menos intensa que la mía, no me hace un buen escritor.
DL: ¿Por qué?
DFW: Porque significa que estaré actuando para un público anónimo en lugar de conversar con una persona.
DL: Si piensas que eso es falso, piensa lo que quieras.
DFW: Tengo un gran temor de ser de una manera determinada. Pienso en las convicciones reales por las que continúo haciendo esto.
DL: ¿Por qué vale la pena?
DFW: ¿Por qué no es puro placer carnal?
DL: Está bien. Tu táctica es muy ingeniosa.
DFW: ¿Qué táctica?
DL: Muy bien.
DFW: Hazme enojar, hazme bajarla guardia, y revelaré más. Sí, es verdad. Mi mayor tesoro es ser un tipo común. Creo que es mi mayor recurso como escritor, ser como todos los demás.
DL: Sí.
DFW: ¿Sabes qué? No estoy siendo falso contigo, y no volveré a decirlo.
DL: Lo que acabas de decir es un ejemplo de falsedad. No quieres arriesgarte a darlo todo.
DFW: No sé si eres un buen tipo, o no. Está claro que no crees una palabra de lo que dije.
DL: Todas tus protestas: "Soy un tipo común". No abres un libro de mil páginas porque escuchaste que el autor es un tipo común. Lo haces porque es brillante, porque deseas que sea brillante. ¿A quién quieres engañar?
DFW: No me quedan neuronas para más juegos falsos contigo.
DL: Y... Sí.
DFW: Sí, está bien.
DL: ¿En qué piensas?
DFW: La gira terminó.
DL: Sí.
DFW: Te diste cuenta.
DL: Sí.
DFW: Tendré que empezar a sentir todo esto en lugar de caminar dormido.
DL: ¿Qué quieres decir con "caminar dormido"?
DFW: Digamos que me desconecté las últimas tres semanas. Conocer un montón de gente nueva y tener que hacer cosas, te mantiene en un nivel bajo de ansiedad. Este profundo miedo existencial que se siente hasta la médula.
DL: ¿A qué le temes? Es decir... ¿Qué es lo peor que podría pasar?
DFW: ¿Lo peor? Que me guste.
DL: Eso es lo peor. ¿La atención?
DFW: Sí.
DL: ¿Qué tendría de malo?
DFW: Convertirme en alguien grotesco, como: "Tendremos otra fiesta de publicación. Eh, ahí está Dave, asomando su cabeza al fondo de la foto". Prefiero estar muerto.
DL: ¿Por qué?
DFW: No quiero que me vean así.
DL: ¿Por qué? ¿Tú sí? Si lo que alimenta tu satisfacción es hablar de tu trabajo en lugar de escribir, entonces tu producción será menor.
DFW: Exacto. No hay nada más grotesco que alguien que va diciendo: "Soy un escritor". No me molesta aparecer en Rolling Stone. No quiero aparecer en Rolling Stone como alguien que desea estar en Rolling Stone. Me verás en un programa de juegos en unos años, lo juro por Dios. Haber escrito el libro sobre la seducción de la imagen, sobre las tentaciones de alejarse de cualquier camino con sentido a raíz de nuestra cultura actual. ¿Qué pasa si me convierto en una parodia de eso mismo? Mañana tú te vas, te subes a un avión y todo esto se termina. Vengo de conocer a unas 20 personas. Tendré que relajarme de toda esta atención, porque es como que te inyecten heroína en el cerebro. Y voy a necesitar un gran coraje para sentarme y asimilar eso e intentar recordarme cuál es la realidad. Que tengo 34 años y estoy solo en una habitación con un trozo de papel. 

The End of the Tour (2015)
De James Ponsoldt
Con Jason Segel y Jesse Eisenberg