Llueve sobre Santiago

a. Aquí Allende no se mata sino lo matan. Víctor Jara no muere en un estadio sino en un coliseo...
b. Tal vez esta y las otras que tratan sobre el Chile de esos años las debí haber visto para escribir algo por los 50 años. 
c. ¿Cómo un director chileno podía armar tremendo reparto en 1976?
d. ¿Entre los 70 y 90 Chile no habrá sido el país fetiche para mucho directores y actores de izquierdas?
e. 

En Vietnam

¿Y quién hizo la guerra?
Desde ayer está sonando.
Tengo miedo.
Suena como una piedra
contra el muro,
como un trueno con sangre,
como un monte muriendo:
es el mundo
que yo no hice:
Que tú no hiciste.
Que hicieron.
¿Quién lo amenaza con dedos terribles?
¿Quién quiere degollarlo?
¿Verdad que parecía estar naciendo?
¿Y quién lo mata ahora porque nace?
Tiene miedo el ciclista,
el arquitecto.
Se esconde la mamá con su niño y sus senos,
en el barro.
duerme en la cueva esta mamá y de pronto
la guerra,
viene grande la guerra,
viene llena de fuego
y ya quedan muertas,
muertas
la madre con su leche y con su hijo.
Murieron en el barro.
¿Oh dolor, desde entonces
hasta ahora
hay que estar con el barro
hasta las sienes
cantando y disparando? ¡Santo Dios!
¡Si te lo hubieran dicho
antes de ser, antes de casi ser,
si por lo menos
te hubieran susurrado
que tus parientes o tus no parientes,
hijos de aquella risa del amor,
hijos de esperma humana;
y de aquella fragancia
a nuevo lunes y a camisa fresca
tenían que morir tan repentinamente
y sin saber jamás de que se trata!
Son los mismos,
que vienen a matarnos,
sí, son los mismos
que vendrán a quemarnos,
sí, son los mismos,
los gananciosos y los jactanciosos,
los sonrientes que jugaban tanto
y que ganaban tanto,
ahora
por el aire
vienen, vendrán, vinieron,
a matarnos el mundo.
Han dejado una charca
de padre, madre e hijo:
busquemos
en ella
busca tus propios huesos y tu sangre,
búscalos en el barro de Vietnam,
búscalos entre tantos otros huesos:
ahora quemados ya no son de nadie,
son de todos;
son nuestros huesos, busca
tu muerte en esa muerte,
porque están acechándote los mismos
y te destinan a esos mismo barro.

Pablo Neruda en Las Manos del Día.

Llueve sobre Santiago (1975)
De Helvio Soto.
Con John Abbey, Jean-Louis Trintignant, Bibi Andersson, Annie Girardot y Nicole Calfan.